“Di antara pria, orang kulit hitam (28,5%) sekitar dua kali lebih mungkin daripada Hispanik (16,0%) dan 6 kali lebih mungkin daripada orang kulit putih (4,4%) untuk masuk penjara selama hidup mereka,” kata penulis sebuah studi tahun 1991 untuk the Biro Statistik Kehakiman.

Bagian tersulit dari pemenjaraan, kenang Mingo, adalah “roller coaster emosional dan mental yang Anda lalui, harapan bahwa kebenaran akan terungkap, bahwa entah bagaimana Anda akan bangun dan menyadari bahwa ini semua adalah mimpi buruk.”

Di penjara, dia melakukan yang terbaik untuk tetap bugar dan menjadi konselor sebaya narapidana. Dia juga menghabiskan bertahun-tahun menasihati orang lain tentang kasus hukum mereka, dan mengembangkan persahabatan dengan banyak mahasiswa hukum dan perguruan tinggi yang berkunjung, beberapa di antaranya kemudian akan menjamin karakternya.

Kemudian pada tahun 2020, protes meletus secara nasional setelah pembunuhan George Floyd oleh seorang petugas polisi Minneapolis. Gerakan keadilan sosial yang dihasilkan membidik penggunaan kekuatan mematikan oleh polisi serta tingkat yang tidak proporsional di mana pria kulit hitam dan coklat dipenjara. Kasus Mingo diperjuangkan oleh keponakannya Ava Nemes.

Memperhatikan kurangnya bukti fisik yang mengikat Mingo dengan pembunuhan dan kegagalan untuk menghadirkan saksi alibi di pengadilan, Nemes menulis dalam petisi Change.org yang mendesak Cuomo untuk memberikan grasi, “Hanya seorang pria kulit hitam di New York pada 1980-an yang bisa menjadi dihukum atas tuduhan tipis seperti itu dan diusir begitu lama.” Lebih dari 100.000 mendaftar.

Nemes juga mencatat bahwa hakim yang menghukum Mingo kemudian dikecam setelah menggunakan kata-N secara terbuka di pengadilan.

Mingo mendapat dukungan tambahan dari tim yang dipimpin oleh profesor Hukum CUNY Steve Zeidman, direktur Klinik Pertahanan Kriminal sekolah, yang mengatakan Mingo adalah “anak poster” untuk seseorang yang pantas mendapatkan grasi.

Pandemi memberikan urgensi tambahan pada permintaan Mingo, karena narapidana yang menua dalam kondisi penuh sesak sangat rentan terhadap virus corona.

Selama satu wawancara tahun 2020 yang dilakukan WNYC dengan Mingo melalui telepon dari sayap penjara, seorang petugas koreksi terdengar mengatakan dia harus mengakhiri panggilan. Seorang konselor penjara rupanya tertular COVID-19, jadi seluruh sayap dibersihkan.

“Harus pergi,” kata Mingo, tiba-tiba menutup telepon.

Beberapa minggu kemudian, Mingo menemukan bahwa permohonan grasinya tidak disetujui.

Keajaiban grasi

“Keajaiban” grasi Mingo terjadi pada tahun berikutnya, pada Agustus 2021. Seorang petugas penjara, seorang letnan, yang menyampaikan berita itu.

Mingo sedang duduk di perpustakaan penjara ketika petugas menemukannya dan menyuruhnya keluar ke aula – sebuah tanda yang tidak menyenangkan, pikirnya – dan melepas topengnya.

“Jadi sekarang pikiran saya berpacu dan saya bertanya-tanya, tentang apa ini? Dan kemudian dia mengeluarkan kertas itu dan dia membacakan bahwa saya telah diberikan grasi.”

Mingo telah menerima isyarat grasi dari saudara perempuannya, tetapi mendengarnya secara resmi, tubuhnya tiba-tiba menjadi panas. Lututnya lemas, katanya, dan dia merasa pingsan. Pejabat itu mengatakan dia tidak terlihat baik dan menyuruhnya bersandar ke dinding, jadi Mingo melakukannya, lalu memintanya untuk membaca surat itu sekali lagi.

“Saya bertanya kepadanya apakah itu nyata. Dia mengatakan itu. Kemudian dia membawaku dan menyiramkan air ke wajahku.”

Mingo kembali ke selnya dan tidak memberi tahu siapa pun tentang beritanya. Sepanjang malam itu, dia terjaga, bertanya-tanya apakah itu semua “lelucon yang kejam.”

Namun, di pagi hari, seseorang membangunkannya dan menyuruhnya menyalakan TV: Mingo ada di berita. Pemberian grasi itu merupakan salah satu tindakan terakhir Cuomo sebagai gubernur sebelum mengundurkan diri di tengah tuduhan pelecehan seksual berantai.

Di dalam penjara, kata Mingo, grasi membuatnya menjadi “selebriti instan.” Pergantian itu memangkas hukumannya; itu tidak menghapus keyakinannya.

“Saya ingat pada hari saya pergi, salah satu pria di lantai atas berteriak kepada saya dan dia berkata, saya ingin Anda mendengarkan lagu ini.”

Itu adalah “Bahagia,” oleh Pharrell Williams.

Saat dia meninggalkan dinding penjara, Mingo memperhatikan bahwa udaranya berbau berbeda. Dia ragu-ragu untuk mengambil langkah pertama, katanya, “hanya untuk memastikan aku benar-benar bebas.”

Sebuah hidup baru

Sejak September, Mingo tinggal di Ossining, di sebuah rumah yang menyuguhkan pemandangan dramatis Hudson. Properti tersebut dimiliki oleh saudara perempuannya dan suaminya, yang memutuskan untuk pindah ke Ossining pada tahun 1985 agar lebih dekat dengan Mingo saat dia dipenjara di penjara Sing Sing, tetapi Mingo dipindahkan ke Attica segera setelahnya.

Terkadang, katanya, dia pergi ke teras pada malam hari dan hanya mendengarkan.

“Hampir terdengar seolah-olah pepohonan berbicara satu sama lain, dedaunan berbicara satu sama lain, burung-burung berbicara satu sama lain,” katanya. “Aku ingin tahu apa yang mereka katakan.”

Dia berharap untuk mendapatkan pekerjaan yang dibayar, tetapi untuk saat ini, bekerja sebagai sukarelawan di tim konstruksi yang membangun rumah prefabrikasi untuk orang-orang yang sebelumnya dipenjara yang pulang ke rumah.

“Greg adalah pria yang sangat baik, sangat ramah,” kata salah satu rekan sukarelawannya, John Porco.

Pendukung reformasi mengatakan kepribadian Mingo yang santai, dikombinasikan dengan kisah pribadinya dan reputasi sebagai tahanan teladan, telah membantunya mendapatkan kesempatan berbicara di konferensi dan di depan anggota parlemen.

“Itu benar-benar memajukan pekerjaan kami,” kata Jose Saldana, direktur eksekutif dari Release Aging People in Prison, “karena ini membantu publik untuk memahami bahwa orang di balik jeruji adalah manusia, dan dalam banyak kasus mereka adalah mentor dan pemimpin yang menginspirasi nyata dan perubahan positif pada orang lain.”

RAPP adalah bagian dari koalisi yang mendukung kampanye reformasi pembebasan bersyarat, khususnya RUU “Pembebasan Bersyarat Penatua” yang akan membuat pembebasan bersyarat lebih mudah bagi siapa saja yang berusia di atas 55 tahun yang telah mengabdi setidaknya selama 15 tahun, serta RUU “Adil & Tepat Waktu” yang ditujukan untuk mereka. yang telah menunjukkan catatan perbaikan. Undang-undang tersebut mencoba untuk mengatasi fakta bahwa sementara populasi penjara negara bagian secara keseluruhan telah turun, jumlah narapidana yang menua telah meningkat.

Saat ini ada 4.704 orang di penjara negara bagian New York di atas usia 55 yang dipenjara, di antaranya 47% menjalani hukuman seumur hidup, menurut RAPP. Setengah dari populasi yang menua ini adalah Hitam.

Kampanye ini mendapat dukungan dari pihak yang tidak biasa: para pendukung penyintas kejahatan dan kekerasan, termasuk sejumlah organisasi yang menulis surat kepada Pemimpin Mayoritas Senat Andrea Stewart-Sepupu dan Ketua Majelis Carl Heastie, meminta mereka untuk mendukung reformasi pembebasan bersyarat.

“Lebih dari 60% penyintas menunjukkan bahwa mereka menyukai hukuman penjara yang lebih pendek dan lebih banyak pengeluaran untuk program pencegahan dan rehabilitasi, termasuk pendidikan, perawatan kesehatan mental, dan perawatan narkoba,” tulis para penulis, berdasarkan Survei Nasional Pandangan Korban 2016.